想象和一个新认识的人在一起的最初几周。他们隔了几小时才回消息，你的胃里有了感觉。也许你把最后一条消息读了四遍，找一个“什么变了”的迹象。又或者你感到相反的那股拉力：一切进展得很好，几乎好得过头了，而你心里某个安静的部分，想取消下一次约会、喘口气。
这两种反应，都不意味着你哪里出了毛病。两者都是一套旧线路，在做它学会了做的事。心理学家把那套线路叫作你的依恋风格，而一旦你能看见你自己的，许多让人困惑的关系时刻，就不再感觉像是随机的了。
这是一张地图，不是一份判决。温柔地读它。
这个想法从哪儿来
这项研究可以追溯到 1950 年代一位叫 John Bowlby 的英国精神科医生，他注意到，一个幼小的孩子和照顾者之间的纽带，多么有力地塑造着他们。随后，发展心理学家 Mary Ainsworth 围绕它设计了一个细致的实验。她观察当一位父母短暂离开房间又回来时，婴儿们如何反应，她看到了清晰、可重复的模式——谁伸手去够谁、又如何安顿下来。那些模式，成了依恋理论的根基。
几十年后，研究者问了一个显而易见的问题。如果一个婴儿学到了亲密是否安全，那这个功课会不会跟着他们进入成年的爱情？Cindy Hazan 和 Phillip Shaver 在 1980 年代末的研究表明，会。你作为一个小小的人去建立纽带的方式——远在你能给它命名之前——往往会在你现在如何与一个伴侣建立纽带中回响。
这里是这套科学的温柔版本。还是孩子时，你在不知不觉中做了几千次实验。你需要某样东西，你伸出手，然后你学到了什么会回来。当安慰可靠地出现，你学到这世界大体安全、人是可以倚靠的。当它时来时去、或者极少出现，你学会了去适应。那些适应是聪明的。它们让你贴近你能得到的那份照护。它们只是不总在你三十五岁、第三次约会时帮得上你。
四种风格，用大白话说
大多数描述落在四种模式上。几乎没人是纯粹的某一型，而且你可能对某个伴侣偏向这一边、对另一个人偏向那一边。读这些，是为了那一闪而过的“认出”，而不是为了把自己归进一个盒子。
安全型
如果你大体是安全型的，亲密不吓你，空间也不吓你。你能说出自己需要什么，而不必经历一场漫长的内心辩论。当一个伴侣难过，你能保持在场，而不是要么去修复、要么逃跑。冲突感觉是扛得住的。在内心深处，你假定自己是值得别人留下来的，所以你不会一直在试镜、或绷着身子等那个出口。
这是那种往往让关系更容易的模式。它也比互联网有时暗示的更常见——而且重要的是，它可以被养出来。
焦虑型
焦虑型依恋，是你身上那个渴望安慰、又在安慰一到来就很难信任它的部分。早期的亲密会感觉既令人激动、又有点慌乱。一条迟来的回复落下来像一个威胁。你也许会发现自己给得过多、解释得过多，反复回放对话，找那个你弄错了的地方。
它底下，是一个安静的、怕被抛下的恐惧，常常由那种时冷时热的照护铺设而成。Cleveland Clinic 把这种风格和不一致的照护联系起来——那里的安慰是真实的、却难以预料，于是一个孩子学会了保持警觉。如果这说的是你，那残酷的反转在于：那些本意是把伴侣拉得更近的行为（连发消息、试探、对证据的需要），恰恰是最可能把一个更稳的人推开的那些。
回避型
回避型依恋看上去像一种凶猛的独立，而从内部看，它往往感觉像解脱。你看重自力更生。当某人想要更多的亲密，你会感到一种微妙的、想要撤退的需要——去找一个缺点，去想起你将要放弃的一切。你也许很难为感受命名，或者很难相信别人真的想听它们。
这通常长自那种满足了实际需求、却在情感需求上缺席的照护。一个孩子从中得出的功课是合乎情理的：需求是一种负担，所以自己处理。作为成年人，这可能读起来又酷又能干。它也可能让一个伴侣感觉被关在了一个房间外面——那个房间他们看得见、却永远进不去。
混乱型，或称恐惧-回避型
第四种模式，是那个“一推一拉”的。你极度渴望亲密，又同样地害怕它，于是你可能拼命追求一个人，然后在他们真的到来时惊慌失措。亲密和警报缠在了一起。这种风格常常和早年那些令人害怕或混乱的环境相连——在那里，你为了安全而需要的那个人，同时也是恐惧的来源。它是四种里最沉重的一种，也是和一位好的心理咨询师一起工作往往最要紧的那一种。
这不是什么
几句老实的提醒，因为依恋这套说法已经病毒式传开，而互联网把它用得很随意了。
这些风格不是星座运势，也不是吵架时甩出去的侮辱。“你太回避了”很少是一句充满爱的话。它们也不是固定的身份。如果你出落成了焦虑型或回避型，你并没有坏掉。你适应了你所拥有的，而适应是你神经系统在运转、而非失灵的标志。
还有，一个标签不是一个诊断。如果你的模式系在真实的创伤上，或者它们正让你在每一段关系里都痛苦，那是一个该请专业人士进来的理由，而不是从一篇文章里给自己下个诊断、然后就当这事定了。
当两种风格相撞
风格不只活在一个人体内。它们会相遇，而某些配对是出了名的难搞。
那个伤心最多人的，是焦虑型和回避型。想想各自需要什么。焦虑型的伴侣，被亲密和安慰所抚慰。回避型的伴侣，被空间和自力更生所抚慰。于是，恰恰是抚慰其中一个的那样东西，在另一个那里拉响了警报。当焦虑型的伴侣感到了距离，他们就靠近。他们靠得越近，回避型的伴侣就越需要空气，越往后缩。那份后缩被读成抛弃，把焦虑又往上拧，把他们送去追得更凶。如此周而复始。
让这件事这么黏人的，是它能感觉像激情。高点很高，重逢很强烈，而那种不断地“几乎要失去”，能假扮成深爱。那通常不是爱在那么做。是两套神经系统，在按彼此最古老的那些按钮。
如果你在这里认出了你的关系，第一步不是去分派责任。是把这支舞一起、出声地命名出来。“我觉得我一害怕就会追，那让你想要空间，然后我就更害怕。”给这个循环命名，把它从一场“谁的错”的争吵，变成一个你们俩可以并肩看着的问题。光是这一点，就能带走它的一些热度。对很多伴侣来说，这恰恰是一位伴侣咨询师挣到饭钱的地方。
这些模式在约会时如何冒头
早期约会，正是这些风格自报家门的地方，如果你知道该留意什么。不是去给别人找“红旗”，而是去理解这屋里的那股能量，包括你自己的。
留意节奏。一种朝即时的浓烈冲过去的势头——那种第二周就想合二为一的旋风——可能是一股焦虑的拉力。一种温暖之后突然冷却、靠近之后又含糊其辞的模式，可能是回避在起作用。也留意你自己的身体。如果一个完全不错的人让你觉得无聊，问问自己，“无聊”会不会其实意思是“平静”。如果一个得不到的人让你魂牵梦萦，问问那火花是化学反应，还是只是你的警报系统亮了起来。
这些都没有叫你转身离开。人会成长，而安全感可以在两个愿意的伴侣之间被建起来。它只是给你一个比“我不知道，挺复杂的”更清楚的判读。
那个改变一切的部分：你没有被困住
这里有一个值得攥住的消息。依恋风格是一个模式，而模式可以转变。研究者描述了一种常被称作“习得性安全”的东西：那些起初不安全的人，可以随着时间变得更安全。Cleveland Clinic 说得很直白：改变你的依恋风格是可能的，而它从自我觉察开始。
那个“怎么做”也令人鼓舞。Mario Mikulincer 和 Phillip Shaver 的一篇研究综述描述了，稳定、有回应的互动——那种一个可靠的伴侣或一位好的心理咨询师所提供的——如何能逐渐让一个不安全的人感到自己真切地被在乎，而随着时间，那段经历能把旧有的防御软化成某种更安全的东西。你不是靠讲道理走到安全感的。你是靠足够多次重复的、亲历的证据——证明亲密是安全的——走到那里的。
那份证据可以来自一个伴侣。可以来自一段友谊。可以来自一位心理咨询师，他周复一周的一致性，慢慢改写了那个旧有的预期。
和你的模式一起工作
你没法把你的线路想没了，但你可以有意地和它一起工作。几个起点，看你往哪一边偏。
- 在当下给那个模式命名。 当你感到那股下旋、或那股想夺门而出的冲动，试着悄悄给它贴个标签：“这是我焦虑的那部分，”或者“这是那个想跑的部分。”在“感受”和“反应”之间那一小道缝隙里，你重新拿回了一个选择。
- 如果你偏焦虑，那就练习在行动之前，先容忍一点点不确定。一条迟来的消息，是关于他们这一天的信息，不是对你价值的一次公投。先安抚你自己，再决定要不要伸手。
- 如果你偏回避，那就把亲密当成一种你靠小剂量去建立耐受度的东西。分享一个真实的感受。在一场稍微不舒服的对话里待住，而不是去找那扇门。留意一下，你活下来了。
- 用话说出你需要什么。 大多数不安全的模式，跑的都是猜测和试探。平实的请求（“你落地时给我发条消息我会很高兴”）给一个伴侣一个真正到场的机会，也给你关于他们能不能做到的真实信息。
- 去寻找、并珍视安全型的人。那股朝混乱的化学反应去的拉力很强，尤其如果平静在你成长时是陌生的。一开始，稳可能感觉无聊。有时候，稳只是安全。
这一切都慢慢来。你不是在试着到周五就变成一个不同的人。你是在试着，在那个曾经只有反射的地方，加进几秒钟的选择。
什么时候请帮助进来
自我觉察能带你走很远。它不能带你走到所有地方。如果你的模式一再毁掉你在意的关系，如果亲密可靠地触发惊恐，或者如果这一切缠绕着创伤、虐待，或一个根扎得比约会深得多的恐惧，那请去和一位有执照的心理咨询师聊聊。依恋方面的工作，是治疗真正做得好的事情之一，而你不必一个人去解开那些最古老的结。伸手去取那份帮助，不是洞察力的失败。它是很多人最终走到那份自己从小没有的安全感的方式。
无论你的模式是哪一种，它都是由一个更年轻版本的你搭起来的——那个尽其所能想贴近他所爱之人的你。你的那个部分不是敌人。它能学会一些新东西。
资料来源
- Cleveland Clinic, Attachment Styles: Causes, What They Mean
- Cleveland Clinic, What Is Attachment Theory? And How Does It Impact You?
- Mikulincer & Shaver, Enhancing the "Broaden and Build" Cycle of Attachment Security in Adulthood (International Journal of Environmental Research and Public Health)
- HelpGuide, Attachment Styles and How They Affect Adult Relationships