大约在第二次或第三次约会的某个时候，一个问题冒了出来。你感觉到它，多过你想到它。我要不要跟这个人讲那场把我击垮的分手？我正在做的心理治疗？那件我从没对任何人说出口的事？你想诚实。你也不想成为那种在第一盘意面上空、把自己整个人生故事卸了出来、然后再也没等到回信的人。
那种张力是真实的，它不是性格上的缺陷。你是在试着做两件往相反方向拉扯的事。你想被了解，因为没有人会爱上一本光鲜的宣传册。你也想要安全，因为坐在桌子对面的那个人，就目前而言，是个陌生人。同时握住这两样，正是约会初期真正的功课。
好消息是，关于两个人之间的信任是怎么建起来的，我们已经知道得不少了。它是渐进的，它是双向的，而且它有一种节奏，你可以学着去感觉它。
我们为什么这么想很快就敞开
想直接跳到“深”，是可以理解的。当你盼着某种要紧的东西时，停在表面的对话会让人觉得没意思。而如果一次约会进行得顺利，那股想证明你是真实的、你有深度、你活过的冲动，会很强。
这里还有一个更狡猾的理由，而它值得你对自己诚实。有时候我们早早地分享很多，是为了控制接下来会发生什么。一上来就把一切都告诉所有人，你就很快得到一个答案：他们留下，或者他们逃走，而不管是哪一种，你都免去了那种“不知道”的、缓慢的隐痛。研究者 Brené Brown 给这个会适得其反的版本起了个名字。她把它叫作“泛光灯式倾倒”（floodlighting），而她对它是什么说得很直白。
过度分享不是脆弱。事实上，它往往导致疏离、不信任和抽身离开。
这里的悖论是：把一切都倒出来，反倒可能是一种回避脆弱的方式。如果你把对方淹没了，你就不必坐在那份“让他们慢慢认识你”的不确定里。你一下子把险冒完了，把它了结了。但你也递给了他们一份他们没报名要、也还没挣得的亲密，而当那种事发生时，大多数人会往后缩。
亲密其实是怎么形成的
这部分能帮你卸下压力。亲密有一个已知的形状，而且它是相互的。
上世纪九十年代，心理学家 Arthur 和 Elaine Aron 设计了一项如今很有名的研究。他们把一对对陌生人凑到一起，让他们互相问一组问题——从轻松的开始，在大约四十五分钟里稳稳地越来越私人。到结束时，那些配对感觉到的亲近，比那些只闲聊了一阵的配对要强烈得多。据说有一对后来结了婚。这组问题后来以“通往爱情的 36 个问题”爆红。
但那份神奇，从来都不在任何单独的一个问题里。它在这个设计所守护的两样东西里。分享是渐渐升级的，先轻后深。而且它是来来回回的，两个人大致按同样的步调敞开。这个结构确保了谁都不会一下子甩开另一个人太远。
这就是全部的原理，而你可以把它带进任何一次约会，不需要什么工作表。信任是一轮一轮建起来的。你分享一点。他们回分享一点。你再深一点点。他们在那里迎上你。每一轮都挣来了下一轮。当那个循环在嗡嗡转动时，聊得私人会让人觉得安全，甚至让人兴奋。当一个人冲到了前头、另一个还没跟上时，亲密不是累积，而是塌掉。
所以，真正的问题不是“我能透露多少”。而是“这一来一回，有没有跟上彼此的步调”。
一个读懂气氛的简单办法
你不需要那种“哪个话题在第几次约会才被允许”的规则。你需要的，是去留意这一来一往的对打。有几样东西可以盯着看：
- 他们有没有迎上你？当你递出某样略微私人的东西，他们是回敬了点什么，还是岔开、把话题转走？相互性，是你手里最清楚的那个信号。如果你不停地交出自己的一块块碎片，换回来的却是礼貌的点头，那就慢下来。那是信息。
- 先配上深度，再往前推一点。在你深过桌面上已经摆着的东西之前，先大致去映照它。如果对话停在“我家挺复杂的”，那和“我父母做过的最糟糕的一件事是这个”，是不一样的地板。往上迈下一级，而不是三级。
- 留意你自己的动机。在你分享某样沉重的东西之前，跟自己核对一下。你递出这个，是因为你真心想让这个人了解你，还是因为你想要一个反应、一份安抚、一个判决？前者搭建连结。后者通常是穿了件好看衣服的“泛光灯式倾倒”。
- 有些东西配得上更多时间。你人生里最艰难的那些章节，不是给一个你才认识一周的人用的考题。一个严重的诊断、一段深深的创伤、一段你还在愈合的过往。这些值得跟那个对的人、完完整整地、终有一天去分享。它们是被允许等到积累了一些足以托住它们的信任之后的。把它们留着，不是不诚实。它是明智。
这些都不意味着把你是谁藏起来。从头一个钟头起，你就可以是温暖的、好笑的、诚实的、明明白白是你自己的。做一个真实的人，和做一道敞开的伤口，不是一回事。
这场慢慢的搭建什么时候值得
让事情按一个行得通的步调展开，不是在玩花样，也不是在端着戒备。伴侣治疗师一直在说这个点：有意义的关系是随时间建起来的，而催赶情感上的亲密，往往催出的是倦怠，而不是爱。在那段早期的、互相认识的时光里，甚至有某种值得细细品的东西——那是你和任何一个特定的人，都只会拥有一次的那一段。
把握节奏也保护着你。当你以一个稳定的速度去透露，你就能在把下一层托付给某个人之前，先看看他们怎么对待每一层。当你给他们看某样柔软的东西时，他们还会保持善意吗？他们记得你上一次告诉他们的吗？他们是回着分享，还是只在收集？远在你拿那些大事去冒险之前，你就能通过看他们怎么对待那些小事，学到谁是安全的。那不是为了谨慎而谨慎。那是你弄清楚“这是不是一个值得被你完完整整了解的人”的办法。
关于那些伤人的模式的一句话
对我们当中的一些人来说，这个旋钮真的很难读。如果你成长在一个爱仿佛是有条件的、注意力必须挣来的地方，那么过度分享会让人觉得是唯一的入口——好像你必须一上来就把一切都交出去，才会被想要。或者你可能发现自己彻底沉默了，根本没法让任何人靠近。这两样都是学来的，而这两样都能软化。
如果约会初期总是让你焦虑、被掏空、或者卡在同一个痛苦的循环里，一位心理治疗师能帮你弄明白那个模式从哪儿来，并练习一种不同的去连结的方式。你不必独自去理清你整段感情史，而想为它寻求帮助，是一种自我尊重的标志，不是软弱。
那个配得上你全部故事的人，不会急着去把它抠出来。他们会乐意去挣得它——一次又一次好的对话，一次一段地挣。
来源
- Greater Good in Action, UC Berkeley, 36 Questions for Increasing Closeness
- Aron, Melinat, Aron, Vallone & Bator (1997), The Experimental Generation of Interpersonal Closeness, Personality and Social Psychology Bulletin
- Brené Brown, on oversharing versus vulnerability ("floodlighting")
- Laurel van der Toorn, LMFT, How to Pace Yourself in Dating