蜜月期之后的亲密

在头一两年之后的某个时刻，一对伴侣会注意到音乐变了。信息变短了。你们不再事无巨细地把自己这一天讲给对方听。你们可以在同一个房间里各读各的，然后说这是个美好的夜晚。有些人把那感觉为安心。另一些人则会有一点小小的、私下的担忧：就这样了吗？我们是不是丢了什么？

你们什么都没丢。你们只是移动了。

一段关系的早期，有它的名字，也有它的化学反应。蜜月期，是你的大脑——用 Cleveland Clinic 的话说——“被多巴胺淹没”的那段时期，那是奖赏与渴求的化学物质。正是那场淹没，让一个新伴侣感觉有点像一种瘾品。你的注意力收窄到他们身上。他们的缺点变得模糊。它可以持续几周、几个月，某些情况下持续上一两年，但它本就不是为永久而造的，而如果它真是永久的，那会累死人。

接下来到来的那个阶段，背了一个它不该背的坏名声。

真正在褪去的是什么，没在褪去的又是什么

研究者往往把浪漫之爱分成两种。一种是激情之爱——那种急切的、占满心思的、忍不住想你的版本。另一种是相伴之爱——那种深情、信任、深深熟悉的版本，随着两段人生交织在一起而生长。

诚实的研究图景是：激情之爱会冷却。花了一辈子研究这个的心理学家 Elaine Hatfield 说得很直白：激情之爱“提供一种高，就像毒品一样，而你没法永远高着”。追溯数十年的研究都发现，那份强烈会下降，往往在一段承诺确立后不久就开始了。

激情的冷却，并不意味着亲近结束了。多巴胺退去，那层玫瑰色的滤镜抬起，你开始看见你身边那个真实的人。这听起来像一种失去。可在实践中，它正是通往那种亲密的门——那种你和一个你正迷恋着的陌生人之间，无法拥有的亲密：被了解，连缺点也一起，然后留下来。

所以，真正要紧的问题，不是“我们怎么把火花找回来”，仿佛目标是把这段关系重置回第二个月。而是：你怎么去照料现在正在生长的那个更深的东西，以及怎么在它里面，让一些温暖和玩心存活下来。

那些小瞬间，比大场面更要紧

如果你曾经以为，感情牢固的伴侣，是那些会过很棒的约会之夜、或者很少吵架的人，研究说的恰恰相反。那个默默预示一段关系会不会兴旺的东西，比那些小得多。

John Gottman 在实验室里记录伴侣，并跟踪了他们好几年。他的研究围绕着一个他称之为“示意（bid）”的东西展开：任何一次微小的、想要连接的尝试。“看那只鸟。”“唉，今天真长。”你做饭时搭在你肩上的一只手。每一次示意都是一份小小的邀请，而你可以转向它（一瞥、一句话、一个真实的回应），可以转开（一声哼、看手机），也可以转而对着干（没好气地顶回去）。

这里有一处值得停下来好好待一待。在 Gottman 的研究里，多年后依然幸福地在一起的伴侣，大约 86% 的时候转向了彼此的示意。而那些分了手、或者过得很痛苦的伴侣，只在大约三分之一的时候转向。一段长久的婚姻和一段不长久的婚姻之间的区别，没有出现在那些戏剧化的争吵里，而是出现在成千上万个谁都没觉得重要的、两秒钟的瞬间里。

说实话，这是个好消息。它意味着，蜜月期之后的亲密，不是靠宏大的姿态重建起来的。它是在一个寻常周二的日常往来里重建起来的。

怎样更经常地转向

• 当你的伴侣说了句小事，停下你手里在做的事三秒钟，真正去回应。把手机扣过去放下。那个微小的停顿，就是这门功夫的全部。
• 也留意你自己发出的示意。“你过来看看这个”就是你在伸手。如果他们也伸手回应，让它落地。
• 错过的时候，快快修复。你有时是会转开的。“抱歉，再说一遍，我刚才走神了”，能化解掉大部分的损伤。
• 在心里给“你的伴侣这一周正在经历什么”留一份私下的清单。之后去问起它，是你能做的最亲密的事情之一。

为什么一起做新鲜的事，能重新点燃亲近

另一个可靠的发现，是关于新鲜感的，而它出乎意料地“身体力行”。

当一段关系沉淀进例行公事，体验本身就变平了。你们不再了解到彼此身上的新东西，因为你们干脆不再有新的体验。心理学家 Arthur Aron 的研究，指向一个简单到几乎让人起疑的解法：一起去做一些新鲜的、稍微带点刺激的事。比起那些只是做愉快、熟悉之事的伴侣，那些一起分享新鲜而带劲活动的伴侣，会感到更亲近、更满足。后来一项关于约会之夜的研究发现了同一条线索：一起规划真正令人兴奋的时光，会喂养一种“在成长”的感觉，而这种成长又喂养亲近。

这个机理，不是为了浪漫而浪漫。而是新鲜会把你唤醒。一点点肾上腺素、一个陌生的环境、一件你俩都稍微有点不在行的事，你就会开始用那种方式去关注你的伴侣——就像当初，关于他们的一切都还是新的时候那样。

这不需要钱，也不需要护照。一条新的散步路线。一道你俩谁都没做过的菜。一门课、一次小小的旅行、一个游戏、一个项目。重点是，你们在某件事上一起当新手，哪怕只是短短一阵。

亲密不止于性，而性需要的也不止于即兴

亲密住在好几个不同的房间里。有情感上的亲密——能说出那句不那么好听的真话，并相信自己依然会被接住。有身体上的那种，它包括性，但也包括所有和性无关的随意触碰：搭在背上的一只手、一个长长的拥抱、挨着坐。

蜜月期之后，随意的触碰，往往是第一个悄悄消失的东西，而它本身就值得去守护。至于性，许多长期伴侣发现，欲望不再自己找上门来，而是得为它腾出一点空间。有意地去选择它，并不是不浪漫。对很多人来说，愿意去规划、去把亲近放在优先位置，恰恰正是让它不至于漂走的东西。

谈论这其中任何一样，都可能让人觉得别扭。还是去谈，温柔地谈，在卧室之外，也在争吵之外。“我想念和你亲近”，也是一次示意。

当那份距离不只是距离

早期的高涨冷却下来，是正常的。而一段关系里挥之不去的孤独，是另一回事，值得认真对待。

如果你长期感到不被看见，如果对话已经发酸、变成了轻蔑或冷战，如果你们一方或双方已经心不在焉地退出了——这些都是一位好的伴侣咨询师每天都在处理的模式，而越早越好，远胜过越晚。一位有执照的心理咨询师，或者通过你的医生、或像 AAMFT 名录这样的服务找到的咨询师，都能帮上忙。而如果这段关系里有任何令人害怕的东西——如果你感到被控制、害怕，或者不安全——那就不是一个可以一起解决的“亲近问题”，你值得去寻求真正的支持，去联系一条家暴热线，或一位你信任的专业人士。

不过，这个故事寻常的那个版本，是充满希望的。烟花从来都不是这段关系本身。它们只是那则公告。在它们褪去之后，慢慢长出来的——在一瞥之间、在小小的善意里、在偶尔的一次冒险中——才是你真正能留下来的那一部分。

资料来源

• Cleveland Clinic, What Is the Honeymoon Phase and How Long Does It Last?
• American Psychological Association, The Love Drug: The eternal question — does love last?
• The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
• National Center for Biotechnology Information, Planning date nights that promote closeness: The roles of relationship goals and self-expansion