Cách đọc một cuốn sách để một năm sau bạn vẫn còn giữ được nó

Bạn đã đọc xong cuốn sách. Bạn đọc nó trên tàu, vào giờ ăn trưa, và trong hai mươi phút trước khi ngủ, bạn tranh luận với một số phần trong đó, và hai chương thực sự đã thay đổi cách bạn nghĩ về công việc của mình. Sáu tháng sau, ai đó hỏi cuốn sách nói về điều gì, và bạn nghe chính mình trả lời rằng nó thực sự rất hay.

Khoảng trống đó không phải là một lỗi trí nhớ, và cũng không phải dấu hiệu cho thấy bạn đã đọc sai. Đó là một vấn đề về thiết kế. Đọc sách là một đầu vào, và đầu vào sẽ không ở lại trừ khi có điều gì đó khiến nó ở lại. Cách sửa rất nhỏ, nó nằm gọn trong số giờ bạn đã bỏ ra sẵn, và nó thay đổi bản chất của việc đọc: không phải là thứ bạn tiêu thụ, mà là thứ bạn luyện tập. Làm theo cách bài viết này mô tả, một giờ với một cuốn sách được tính như một giờ luyện tập, ngang hàng với một giờ chơi một nhạc cụ, và nó đòi hỏi công sức tương đương.

Vì sao tôi quên gần hết một cuốn sách chỉ vài tháng sau khi đọc?

Vì đọc sách tạo cảm giác như đang học ngay lúc đó, nhưng cảm giác đó không phải là việc học. Sự trôi chảy chính là cái bẫy: lần đọc lại một trang trôi chảy hơn lần đầu, não bạn đọc sự trôi chảy đó như một dấu hiệu của việc đã biết, và bạn gấp sách lại với sự tự tin về những nội dung mà bạn có thể nhận ra nhưng không thể tự trình bày lại.

Một bài tổng quan về mười kỹ thuật học tập phổ biến, do John Dunlosky và các cộng sự thực hiện cho Psychological Science in the Public Interest, đã đánh giá từng kỹ thuật dựa trên bằng chứng khoa học. Đọc lại và tô sáng, hai việc mà hầu như người trưởng thành nào cũng làm với một cuốn sách, rơi vào nhóm hiệu quả thấp. Tự kiểm tra và học có giãn cách thời gian đứng ở nhóm cao nhất. Đó không phải là nhận xét về tính kỷ luật của bạn. Đó là nhận xét về việc hoạt động nào để lại dấu vết.

Vậy nên tiêu chuẩn cho một cuốn sách không phải là bạn thích nó đến mức nào, cũng không phải là bạn có đọc đến trang cuối cùng hay không. Tiêu chuẩn là bạn có thể trình bày lại lập luận của sách khi đã gấp bìa lại hay không. Mọi thứ dưới đây được xây dựng để kiểm tra điều đó ngay khi cuốn sách vẫn còn trong tay bạn, và câu trả lời chỉ cách đó chừng mười hai trang.

Tôi nên làm gì vào cuối mỗi chương?

Gấp sách lại và viết ba câu bằng trí nhớ: chương này khẳng định điều gì, điều gì đã thuyết phục được bạn, và bạn sẽ phản bác điểm nào. Không nhìn lại sách, tối đa năm phút, và cứ viết cho thật vụng cũng được.

Đây là kỹ thuật gợi nhớ chủ động (retrieval practice), và nó là một trong chỉ hai kỹ thuật mà bài tổng quan của Dunlosky đánh giá là hiệu quả cao, cùng với việc học có giãn cách thời gian. Jeffrey Karpicke và Janell Blunt, trong một bài viết trên Science, đã so sánh nhóm sinh viên học một văn bản bằng kỹ thuật xây dựng chi tiết, cụ thể là lập bản đồ khái niệm, với nhóm sinh viên chỉ đọc văn bản đó rồi luyện tập gợi nhớ lại từ trí nhớ. Nhóm gợi nhớ làm bài kiểm tra tốt hơn một tuần sau đó, và lợi thế này thể hiện rõ ở những câu hỏi khó hơn, đòi hỏi phải suy luận, chứ không chỉ ở những câu hỏi yêu cầu nhắc lại một sự kiện. Henry Roediger và Karpicke trước đó đã vẽ ra hình dạng của hiện tượng này: học lại thắng thế trong năm phút đầu tiên, còn gợi nhớ chủ động thắng thế ở mốc hai ngày và một tuần, đúng khung thời gian mà bạn thực sự quan tâm.

Giá trị nằm ở việc kéo ký ức ra khỏi đầu, không nằm ở câu chữ, nên đừng chỉnh sửa cho những câu đó gọn gàng. Mệnh đề mà bạn không thể hoàn thành chính là phần bạn chưa hiểu, và việc phát hiện ra nó ngay khi vừa gấp chương lại, thay vì một năm sau, chính là toàn bộ mục đích của việc này. Ở lần thử đầu tiên, có thể bạn gần như chẳng viết được gì từ một chương mà mười giây trước bạn còn đang đọc rất thích thú. Đó là điểm khởi đầu trung thực. Nó tiến bộ nhanh, và tiến bộ vì lúc này bạn đang làm phần khó của việc đọc, chứ không chỉ phần dễ chịu.

Làm sao để biết điều gì trong một cuốn sách thực sự đáng giữ lại?

Chỉ đánh dấu năm trang mà bạn sẽ bảo vệ đến cùng. Không phải những đoạn bạn đồng ý, mà là năm trang bạn sẽ tranh luận to tiếng để bảo vệ nếu một người bạn tôn trọng nói rằng cuốn sách này nông cạn.

Tô sáng thất bại vì nó không tốn kém gì cả. Một cây bút đánh dấu bốn mươi đoạn văn đã biến bốn mươi thứ trở nên quan trọng như nhau, mà điều đó cũng giống như không có thứ nào quan trọng cả, và một năm sau những vệt tô đó chẳng nói lên điều gì ngoài việc bạn đã thức khi đọc. Một giới hạn cứng là năm trang buộc bạn phải đưa ra phán đoán, và chính phán đoán đó mới là nơi việc học diễn ra. Khi bạn đọc đến trang 200 và muốn thêm một trang thứ sáu, bạn buộc phải quay lại và loại bớt một trang trong số đã chọn, và chính sự so sánh đó dạy cho bạn nhiều hơn bất kỳ trang nào trong hai trang đó khi đứng riêng lẻ.

Năm trang bạn sẽ bảo vệ chính là cuốn sách. Phần còn lại chỉ là giàn giáo đưa bạn đến với năm trang đó.

Cuối cùng, hãy chép năm trang đó vào một chỗ duy nhất, bằng chính lời văn của bạn, kèm số trang bên cạnh. Trang giấy đó chính là thứ bạn thực sự giữ lại. Một năm nữa, bạn sẽ không mở lại ba trăm trang sách, nhưng bạn sẽ mở lại trang này, và một trang do chính bạn viết ra thì dễ tra cứu theo cách mà mục lục của người khác không bao giờ làm được.

Làm sao để một ý tưởng trong sách in sâu vào đầu chỉ trong một tuần?

Hãy nói ý tưởng đó ra thành tiếng, trong vòng bảy ngày, với một người sẽ phản biện lại bạn. Không phải là tóm tắt, cũng không phải là giới thiệu sách: hãy chọn một ý tưởng, áp dụng nó vào một vấn đề có thật trước mặt một người hiểu rõ lĩnh vực đó, và để họ tranh luận với bạn.

Đây là cách kiểm tra nhanh nhất hiện có cho việc bạn thực sự thu nhận được gì từ việc đọc. Những ý tưởng hiểu nửa vời sống sót thoải mái qua việc đọc thầm, nhưng không sống sót nổi trước một câu hỏi. Bạn thường sẽ tìm ra đường nứt chỉ trong hai phút, ngay khi ai đó hỏi điều gì xảy ra trong trường hợp mà tác giả chưa từng đề cập, và chỗ bạn khựng lại chính là khoảng trống đó. Hãy quay lại sách chỉ để đọc riêng phần đó, việc này mất khoảng mười phút và đáng giá hơn nhiều so với việc đọc lại toàn bộ cuốn sách.

Có một hiệu ứng thứ hai đáng biết, vì nó cho phép bạn thu được một phần lợi ích ngay cả trước khi cuộc trò chuyện đó diễn ra. John Nestojko và các cộng sự cho một nhóm người học một đoạn văn, một nửa nghĩ rằng họ sẽ bị kiểm tra về đoạn đó, nửa còn lại nghĩ rằng họ sẽ phải dạy lại nó cho một sinh viên khác, và nhóm nghĩ rằng mình sẽ phải dạy lại đã nhớ lại đầy đủ hơn và có tổ chức tốt hơn, dù trên thực tế không ai phải dạy ai cả. Hãy đọc một chương như thể bạn sắp phải giảng lại nó cho một đồng nghiệp vào thứ Năm, và sự chú ý của bạn sẽ thay đổi hình dạng ngay trong lúc bạn đang đọc.

Tôi cần đọc bao nhiêu cuốn sách để giỏi một điều gì đó?

Ít hơn bạn nghĩ nhiều, nhưng phải khai thác kỹ hơn đáng kể. Điều quyết định không phải là bạn đọc xong bao nhiêu cuốn, mà là bạn đã tranh luận với bao nhiêu cuốn rồi thực sự đem vào công việc thật, nên một chồng sách mỏng được xử lý theo cách này sẽ đưa bạn đi xa hơn một chồng sách dày đọc lướt qua thật nhanh.

Số lượng là thứ dễ đo lường nhất về việc đọc, và cũng là thứ liên quan ít nhất đến kỹ năng, đó là lý do vì sao số sách đọc mỗi năm trở thành một thước đo công khai. Không ai nhìn thấy được liệu bạn có thể sử dụng bất kỳ cuốn nào trong số đó hay không. Nếu bạn muốn có một con số để theo đuổi, hãy theo đuổi số giờ luyện tập thay vì số sách. Một giờ tranh luận với một chương sách rồi áp dụng nó vào thứ Hai đáng giá hơn bốn giờ đọc trang mới, và đó là phiên bản sẽ hiện ra trong công việc của bạn, nơi người khác có thể nhận ra.

Có một phân biệt hữu ích. Hãy đọc rộng vào lúc mới bắt đầu một chủ đề, và đọc hẹp lại sau đó. Giai đoạn đầu bạn đang xây dựng một tấm bản đồ, sự rộng rãi ở giai đoạn này không tốn kém gì mấy, và ngay cả một cuốn sách dở cũng cho bạn biết ranh giới của lĩnh vực đó nằm ở đâu. Một khi bạn đã chọn được điều mình thực sự muốn giỏi, hãy chuyển hướng: ba hoặc bốn cuốn sách cốt lõi được đọc lại theo từng khoảng thời gian sẽ hiệu quả hơn một dòng chảy liên tục các cuốn sách mới, vì ở lần đọc thứ hai bạn sẽ bắt được những phần mà lần đầu bạn chưa sẵn sàng tiếp nhận, và bạn có thể cảm nhận chính xác mình đã tiến bộ bao nhiêu.

Đọc theo cách khó vẫn là cách nhanh nhất

Không điều nào trong số này khiến việc đọc trở nên nhẹ nhàng hơn. Viết ba câu bằng trí nhớ sau mỗi chương khó hơn việc chỉ đọc suông. Bảo vệ năm trang khó hơn tô sáng bốn mươi trang. Đem một ý tưởng đến với người hiểu biết hơn mình và để họ tìm ra lỗ hổng trong đó còn khó hơn cả hai việc trên, và đó chính là bước phân biệt giữa những người đã đọc rất nhiều với những người thực sự giỏi một điều gì đó.

Đây cũng là phiên bản không đòi hỏi thêm thời gian. Bạn đã bỏ ra những giờ đó rồi. Điều này chỉ đặt thêm một tiêu chuẩn lên chúng, và chính tiêu chuẩn đó biến thời gian đã bỏ ra thành kỹ năng đã đạt được.

Vậy nên hãy giữ lấy tham vọng và giữ lấy chồng sách của mình. Hãy đọc cuốn sách khó nhằn, đọc cuốn hơi vượt quá trình độ hiện tại của bạn, đọc nhiều hơn mức hợp lý. Chỉ cần gấp sách lại ở cuối mỗi chương, viết ba câu cho thật vụng về, bảo vệ năm trang, và nói to một điều trong tuần này với ai đó sẽ không đồng ý với bạn. Một năm nữa, khi ai đó hỏi cuốn sách đó nói về điều gì, bạn sẽ không phải trả lời bằng cách chỉ vào bìa sách.

Nguồn

• Science, Gợi nhớ chủ động tạo ra nhiều việc học hơn so với học xây dựng chi tiết bằng bản đồ khái niệm
• Psychological Science, Học tăng cường nhờ kiểm tra: làm bài kiểm tra trí nhớ giúp cải thiện khả năng ghi nhớ dài hạn
• Psychological Science in the Public Interest, Cải thiện việc học của học sinh, sinh viên bằng các kỹ thuật học tập hiệu quả
• Memory & Cognition, Kỳ vọng phải dạy lại giúp tăng cường việc học và tổ chức kiến thức khi gợi nhớ tự do các đoạn văn