小贴士
- 列出那些你愿意再过一遍的寻常日子。
- 挑出三四件真正算数的事。
- 有意地,说出「够了」是什么样子。
有一种特别滋味的失望,会让人措手不及。你终于得到了那样东西。那次晋升、那个头衔、账户里的那个数字、那栋有你一直想要的那间房的房子。头一两个星期,它感觉像「抵达了」。然后那份感觉变薄,球门悄悄向前滑了一截,而你发现自己又在伸手去够下一样东西,隐隐有些困惑:上一样为什么没能留住。
那份困惑值得坐下来好好待一待,因为它通常意味着:你正追逐着一个你其实从未选择过的成功的定义。
我们大多数人吸收「出人头地」这个概念的方式,就像吸收一种口音。从那些在拮据的童年之后、用「稳定」来衡量价值的父母那里。从一种给一切都标上数字的文化那里。从那个先一步被提拔的同事、那个生活在网上看起来毫不费力的朋友,以及你二十二岁时想象中的那个自己那里。等你长到足以质疑其中任何一样时,那块记分牌早已感觉像物理定律。永久。显而易见。没得商量。
它是有得商量的。而那些在一段漫长的职业生涯里过得最好的人——那些在几十年后依然屹立着、依然是他们自己的人——往往是做过那件不光鲜的功课的:在他们用一生去玩这场游戏之前,先决定了这游戏究竟是什么。
那块借来的记分牌
当 Boris Groysberg 和 Robin Abrahams 研究专业人士如何评判自己的人生时,他们在两种衡量标准之间画了一条线。客观的,是那些容易计数的标志:头衔、薪水、你工牌上那个标志的声望、你的孩子进了哪些学校。主观的,则更难放进一张表格里:解决一个难题的满足、你得以并肩共事的那些人、当你走进自家门时你是否快乐。
那些客观的标志,有一种显而易见的吸引力。它们清晰可读。人人都懂一个头衔。没人需要去解释一份薪水。你能在大约半秒内,把它们在不同的人之间比较一遍——而这恰恰是它们如此容易被采纳、又如此悄无声息地腐蚀人的原因。一块你能一眼读懂的记分牌,是一块为「别人来读关于你的它」而造的记分牌。
这一切都不意味着钱或头衔不重要。它们重要。关于收入的诚实研究,比「钱买不到快乐」那句口号要有意思得多。在一项化解了这个领域里一场旷日持久的分歧的细致研究中,Matthew Killingsworth、Daniel Kahneman 和 Barbara Mellers 发现:对大多数人来说,日常的快乐会随着收入持续上升,没有一个干净的、它会停下来的临界点。但平均数里藏着一个转折。对于最不快乐的那一小撮人来说,更多的钱主要买来的,是从那些让生活艰难的事情里得到的纾解,而那份纾解会趋于平稳。过了某个点,它就不再拨动那根指针了。如果钱是你为一份更深的不快乐所拉动的唯一一根杠杆,它最终会失灵。
所以这幅图景,不是「成功不重要」。而是:一个单一的、借来的、由外部计数的成功版本,是一样太单薄的东西,撑不起一整段人生。
从不去把这个问题了结,是有代价的,而它很容易被错过,因为那是一种「省略」的代价。没有一个属于你自己的定义,你就会默认采用空气里那个,而那个默认,是有偏向的。它拉向任何可见、可比、对陌生人来说显得了不起的东西。它悄悄地丢下那些不上镜的事物:一个平静的家、一门你练到擅长了的手艺、一段你维系了三十年的友谊、周日夜晚那份惶恐的不在场。你可以赢下每一个看得见的回合,却慢慢输掉你生命里那些没人在替你计分的部分。那些到了某个年纪、满心悔恨的人,很少后悔一个更小的头衔。他们后悔的,是那些他们花在「为一个自己其实从未挑选过的指标做优化」上的年头。
为什么球门一直在移动
那个来之不易的胜利之所以褪色得那么快,是有原因的,而它不是你身上的缺陷。
人会适应。任何你习惯了的东西,都会以惊人的速度变成新的常态——这在生活艰难时是美妙的(你调整、你应对、你恢复),在生活美好时则让人抓狂(加薪变成了基线,梦想中的工作变成了「又一个周二」)。心理学家把这称为「适应」。说得直白点,地板会升上来,迎着你站着的任何位置,于是从那高处看出去的风景,不再感觉像一项成就,而开始感觉像你恰好住着的那个地方。
比较给这把火浇了油。我们不是在真空里评判自己的人生。我们拿它去对照身边的人,而互联网如今递给我们的,是源源不断、经过精心修饰的、一群看起来过得更好的人。研究社会比较的研究者发现:当你拿自己去衡量一个你视为「领先」的人,并把它读成对你自身价值的一份判决时,它往往让你感觉更糟,而不是更有动力。觉得自己不够好。落后了一步。同一个比较,有时也能反过来激励你——但只有当你把它读成「这件事对你也是可能的」的证明,而不是「你正在输」的证据时。
把适应和比较放到一起,你就得到了几乎每个人都在上面的那台跑步机。你击中目标,你适应了它,你侧眼看着一个略微靠前的人,于是目标移动了。你可以跑这场比赛跑上四十年,却永远感觉不到自己「抵达」了,因为那条终点线从来就不是一个固定的地方。它一直只是「比现在多一点」。
下跑步机的办法,不是停止想要东西。而是有意地,去选择你真正想要的是哪些东西。
写下你自己的定义
这是听起来软绵绵、结果却是整篇文章里最实用的那部分。一个你真能说得出口的成功定义,会做实实在在的活儿。它告诉你该对哪些机会说「好」。它告诉你什么时候你已经做得够了、可以停下来。当别人的胜利威胁要把你撞得失去平衡时,它稳住你,因为你可以拿它去对照你自己的清单,而不是房间里的那块。
这里有一个建立它的办法。它需要的是一个下午,不是一场静修。
- 看你的好日子,而不是你的成就。回想过去一年,找出寥寥几个你乐意再过一遍的、平平常常的日子。不是那些里程碑。是那些感觉对劲的寻常日子。写下你当时在做什么、和谁在一起、那些时辰里究竟装着什么。模式很快就会浮现,而它们很少是你简历上的那些东西。
- 用你自己的话,说出你在为什么做优化。试着诚实地把这句话补完:「对我来说,一段好的人生,里面有更多的 ____,更少的 ____。」也许是更多深度工作,更少表演。更多和你的孩子在一起的时间——趁他们还想要你在身边。更多地做东西,更少地管理「东西的制作」。把它保持得足够具体,好让你能据此行动。
- 把你的衡量标准分成「选择的」和「继承的」。列两栏。一边,是那些「就算没人看得见、你也依然想要」的东西。另一边,是那些「你之所以想要,主要是因为谁会被打动」的东西。对于那些「声望」类的东西落进哪一栏,要狠狠地诚实。你不必弃绝它。你只需要知道它在那儿。
- 挑出一个小小数目的、真正算数的东西。三四个,不是十五个。一个把什么都包括进来的定义,什么都衡量不了。这些,才是你真正会拿来对照你各个决定的东西。
- 决定「够了」是什么样子。这是几乎每个人都会跳过的一步,也是那个让你下跑步机的一步。至少为一个重要的领域,说出一个数字、或一种状态,是会真正「够了」的——这样,越过它就能让你把精力重新导向别处,而不是又一次抬高标杆。
最后这一步值得多一点关注,因为「够了」是大多数有抱负的人很难大声说出口的一个词。它听起来可能像将就,或者像缺乏冲劲。它两者都不是。说出一个「够了」,正是把一份没有尽头的饥饿,变成一个有终点的目标——而一个有终点的目标,是你唯一真能抵达的那一种。没有它,每一个胜利都会自动转换成新的起跑线,而你永远尝不到你一开始为之努力的那样东西。你不必为一切都说出一个「够了」。挑那一两个你怀疑「要是没人拦着、自己会永远往上爬」的领域,有意地在那里画一条线。这条线日后可以移动。只要把它弄成一个决定,而不是一场随波逐流。
别去瞄准一篇完美的宣言。去瞄准某样足够真、能拿来用的东西,写得足够平实——平实到一年之后,你还能在里面认出你自己。
当你带领着别人
如果有谁仰望着你(一个团队、一家公司、一个看着你怎么度过周六的孩子),你对成功的定义,就悄悄变成了他们用来「推着对照」的那个。人们读「你奖励什么」,远比读「你说什么」要准确得多。只表扬那些看得见的胜利,你就教会身边每一个人去追那块借来的记分牌——正是那块让你空心的。去注意那些更安静、却真正要紧的事——那份细致的工作、一段艰难时期之后的恢复、那个没去抢功劳却让团队变得更好的人——你就给了人们许可,去定义一个更完整的游戏版本。
最脚踏实地的领导者,不是那些数字最响亮的。而是那些清楚地知道自己「为何而在」的人——这让他们能够停止在每一根轴上同时竞争。那份清晰,会以最好的方式传染。它给了身边的人空间,去做同样的事。
几句诚实的告诫
重新定义成功是解放人的。它也可能被误用,所以两句警告。
第一,别把「用我自己的标准定义成功」,当成一个体面的名字,去掩饰「在一件难事即将变好之前放弃了它」。「释放一个本就不属于你的目标」和「抛弃一个只是变难了的目标」之间,有一个真实的区别。检验的标准是「对你的理由保持诚实」,而那很难独自去做。一个你信任的朋友、一位导师,或一位好的教练,能帮你把这两者分辨开。
第二,应当允许你的定义改变。你三十五岁写下的那个版本,不该束缚你五十岁时成为的那个人。把它当成一份活的文档,每隔一阵子就重访一次,而不是一句刻在石头上的誓言。
而如果这一切底下那个问题,其实不是「我该如何定义成功」,而是某样更沉重的东西(一种不肯消退的平淡、一种「什么都不值得」的感觉、一种「你已经在一段甚至还没发生的人生里失败了」的感觉),那就值得带去找一位专业人士。当问题更少关乎目标、而更多关乎一种给一切都染上颜色的低落情绪或焦虑时,一位治疗师能帮上忙。那不是「做这份功课」的一段绕路。有时候,正是它让这份功课成为可能。
这一切那份安静的回报,怎么夸大都不为过。当你用自己的话知道了你在朝着什么努力时,那阵「不断拿自己去和其他所有人比较」的、低低的静电噪音,会明显地安静下来。你仍然想要东西。你仍然努力工作。你只是不再跑别人的那场比赛,而开始跑一场你真会乐意赢下的。
参考来源
- Harvard Business Review, What Does Success Mean to You?
- Harvard Business Review, Make Your Career a Success by Your Own Measure
- National Center for Biotechnology Information, Income and emotional well-being: A conflict resolved (Killingsworth, Kahneman & Mellers, 2023)
- George Mason University, Center for the Advancement of Well-Being, Social Comparison Processes and Well-Being